书局客·年度阅读故事 观察世界后“我”成为万

时间:2020-01-31

  。新闻学出身的她在书店出版业从业多年,阅书如海,眼光独到,对文字保持着敏感的触觉,用书籍打开世界的多种可能,管家婆今期玄机图49%4%司马懿这个君子。在阅读里重新打量自身。以下她将为我们讲述,这一年令她感触最深的阅读体验。

  这一年对于我而言,是成长的一年。这个成长是建立在观察世界之上的,阅读的无限性可以给予我有限的生活经验以更多的视角。这些视角的养成帮助我学会真正的观察——不是脱离世界后,站在至高点的超脱视角,而是彻底地把自己交托给被“观察”的对象,成为它,成为万物。阅读对于我而言,www.8794.com,就是这种观察的另一种实践。

  在这篇文章中,我将罗列几本在19年给过我启示的书,并向你们诉说它们是如何教我要审视自己并重估这个世界的。

  会读这本书是因为德国导演赫尔佐格的推荐,他的理由很简单:每一个想做电影的人都必须要阅读这本书。我当时还不明白,为什么做电影要先去看一个人如何长久地观察一只鸟。这引起了我的好奇心。

  《游隼》是1967年由一位不知名的英国作家J.A.贝克写作后出版的。我们对于这位作者的背景几乎一无所知。他长时间观察游隼,这种观察的强度,以及他对于这类小科属动物的极度热情在世界范围内都是十分另类和鲜有的。

  初看之下,这似乎是一本鸟类观察者的日记,随着阅读的深入,才感到它更像一本有着各类角色设定和悬疑情节的散文体小说。作者从来不描述他的个人生活和日常细节,他所有的关注点都是游隼和海陆风光。对于这些极致观察他给出的唯一解释是:

  “我一直渴望成为我以外生活的一部分,去到事物的边缘,让人类的污秽在虚空和寂静中被洗净,就像狐狸把它的气味融溺于冰冷而超脱的寒水中一样;像一个陌生人似的回到他的故乡。游荡激红了荣耀,随着到达而褪色。”

  (注:因笔者阅读的是原版书,所以这段文字是自译的,以下为原文,可供参考。下同。)

  读完后,我明白了赫尔佐格导演的意图。因为这不仅是一本关于观察鸟类的书,更是一本关于如何变成鸟类的书。这种“变形”源自一种难于置信的深刻依附下的观察,最终以幻想曲般的语言加以呈现。

  有些时候,作者写到游隼越飞越高,直到变成空中的一个小点,然后它急转直下,猛扑向海面。这种情况下,他一定会死死蹲伏直到游隼离开。这一瞬间,他变成了一只游隼。不然他无法交付出这样的感同身受的文字:

  这是华裔科幻小说家特德·姜在19年出版的最新短篇科幻集,作为一个重度科幻迷,对于他的上一部短篇集《你一生的故事》是失望的,或许是先入为主的改编电影《降临》过于精彩,才让一个企图重回文本,得以探求更深理解的读者感到失落——因为那庞大而全新的世界观已在影像中被构建,换言之,这个等级的科幻还不能够被剧透。

  但是特德·姜无疑是吸引我的,无论是文字还是主题所展现的他对于时间和记忆的思考,对于宿命和轮回的追溯,都体现了这位拥有东方血统的美国作家所拥有的宗教质地的哲学美感。

  《呼吸》果然没有让我失望,它让我找回了阅读优秀科幻作品时所带来的冲击:在一个看似漫无边际的全新世界观中,突破你原有的所有想象,构建一座专属于作者和你的沙丘,你必须彻底臣服于这座沙丘所制定的规则,然后你就可以在作者框定的架构中获得无限的想象自由,得到一种全新的观察方式和颅内震荡。

  其中的一篇《双面真相》,是一个围绕人类记忆而开展的短篇小说。新型技术“会忆”的功能是让使用者从一出生开始就拍摄下自己的全部生活画面,并随时检索这些记忆。人类的记忆方式因为新技术的到来发生了改变,同时也颠覆了全人类的认知方式。

  “经历组成人生。我们的记忆并非生命中每时每刻的客观积累,而是根据特定时刻编排的故事。即使跟别人一起经历某件事,我们构造的记忆也绝不会相同:因为个性差异,我们每个人选择特定时刻的标准不同。我们各自注意到吸引我们的细节,并记住我们认为重要的事情,由此构造的记忆再反过来塑造我们的人格。但是,我也感到疑惑。如果每个人都记住所有的一切,那么人与人之间的差异是否会被抹除?关于自我的感觉将会发生怎样的改变?对我而言,既然未经剪辑的监控录像无法被称为故事片,那么,全方位的视频记录也不能算是记忆。”

  在这个故事中,作者还创造了一个传教士和原住民小男孩的古老故事,与前者构成平行叙事,讲述了记忆从口口相传到文字记录的过程中人类的矛盾与茫然。

  “如今,我们每个人都是一个私人的口头文明,我们改写过去,以适应自己的需要,支撑起关于我们自身的故事。错误地阐释个人历史,把以前的自我当成现如今崇高自我的根基,我们每个人都在犯这种记忆错误。”

  对我而言,姜笔下的唯物主义世界是一个世俗的地方,“上帝”是属于科学研究的超凡领域,通常对人类没有特别的兴趣。但人类这个物种天生的好奇心驱使我们去逼近“真理”,与技术的结盟或许会使我们得到增益,而不是削弱。对姜而言,好奇心是人类进步背后近乎神圣的引擎。

  “陀思妥耶夫斯基是我所受益的唯一的心理学家: 他属于我生命中最美好的幸事之列。 ”

  对于陀思妥耶夫斯基,任何的赞美都是不为过的。所以这本三卷长的传记(英文原版为五卷,国内出版进行了一定的缩减)在几个月前一出版我就开始了膜拜式的阅读,直至今日。我迫切地想了解这位曾给过我心灵重击的作家的一切:他的流放,他的风波,他的暴躁,他的博爱……这本传记做到了,像书写史诗一般,描摹下了一个人背后的整个时代——19世纪俄国乃至整个欧洲社会,丰富且详实。

  本书作者弗兰克利用了大量俄罗斯现已公开的档案与此前铁幕之下无法触及的史料,经过多年的研究与创作,向我们展现了一位最具矛盾性的作家——他既拥有笃定的宗教信仰,又能塑造出同时具备无政府主义和虚无主义特质的立体人物。最好的例子就是他所撰写的有关宗教的所有文学中最令人动容和最能颠覆信念的章节之一——《宗教官》(这是陀思妥耶夫斯基所著的小说《卡拉馬佐夫兄弟》中角色二哥无神论者伊万所写的一出戏剧,出现在第5卷第5章)。

  “他强调说,用社会上的慈善活动替代宗教信仰来给生命赋予意义,仍然是走不通的。因为他坚持说,在缺乏宗教信仰之处,真正的“对人类的爱”不仅毫无可能,同时还可能起到相反的效果。想到人类忍受了如此之多的不该忍受的痛苦,同时还绝无可能将这种痛苦减轻,人类只会将最初的爱转为憎恨。他对民粹主义者们直接写道:“那些想要将人们对灵魂不朽的信仰夺走的人,正在用生命最崇高的目标——’对人类的爱’——来想办法取代它。对这些人,我坚持说,他们只是在事与愿违,因为他们在向失去信仰的人们心中植入‘对人类的爱’的同时,还植人了对人类憎恨的种子。”(24:49)这些话预示了绝望的理想主义者伊万・卡拉马佐夫的处境,他会发现自己正是陷在对人类又爱又恨的状态之中。”

  这本传记让我不断回忆起阅读陀式文字时曾带给我的剧烈激荡。我多少次在陀所塑造的人物中间看到我自己,多少次对自己进行着最猛烈的批判。我完完全全臣服于此,臣服于这位伟大作家所能探触到的人类最深远的灵魂。

  期望者如是说,我已准备好继续向前,这世界的样貌总会越来越明了的。返回搜狐,查看更多


本港台j2现场报码| 香港赛马会六肖资料| 正版挂牌| 香港马会开奖资料| www.8668kj.com| www.09766.com| 3438正版铁算盘资料| www.38389.com| 开奖| 今天的马报| 香港马会开奖结果| 搜索六开彩开奖结果2017|